Τα χιλιάδες τελευταία δεκάλεπτα

Έλεγχε πάντα από πριν πόσο διαρκούσε η ταινία που θα έβλεπε.

Και σταματούσε να τη βλέπει γύρω στο δεκάλεπτο πριν τελειώσει.

Αν ήταν σινεμά έφευγε, αν την έβλεπε σπίτι έφευγε κι απ' αυτό.
Έτσι· για να φεύγει.
Έτσι· γιατί για κάτι πρέπει να ξεχωρίζει κανείς.
Ήταν έφηβος όταν είδε για τελευταία φορά ταινία ως το τέλος της.
Έκτοτε είχε να επαίρεται
πως είχε δει χιλιάδες ταινίες
αλλά κυρίως
πως του έλειπαν χιλιάδες τελευταία δεκάλεπτα.
Με όλη αυτή την εκκρεμότητα 
να σωρεύεται στους ώμους του ταινία την ταινία,
περπατούσε έξω από τα σινεμά ή έξω από το σπίτι του
και προσπαθούσε να φανταστεί
τι να γινόταν άραγε στο τέλος





της δικής του ζωής
που άλλη άξια λόγου ιδιαιτερότητα
δεν είναι να πεις πως είχε.